单细胞老妈作文800字
有时候我蛮喜欢老妈的思维，直截了当，太酷了。
——题记
老妈是我一直不能理解的一号人物，这和代沟是无关的。
三岁，老妈领我上街，我们娘俩兴高采烈。老妈一手领着我，目视前方，昂首挺胸。只是她没看到她右边的路上有根电线杆，而被她右手牵着的我“咣！”一声巨响一头猛撞。重点是，当我扯着嗓子尖叫着哭时，她仍然不明白正高兴的我为什么会哭。经后来赶到的“高人”（老爸）指点，才大彻大悟，叹息痛恨。我想我之所以会撞到，不只是她昂首挺胸，还因为我也学她昂首挺胸。
五岁，老妈从幼儿园接我回家，路边有卖东西的。我说想要时老妈“嗯”了一声，停下车子放下我。接着她以迅雷不及掩耳盗铃之势跨上车子骑着走了。我呆呆的三秒还来不及反应事情的始末，第四秒我拔腿就跑，鼻涕一把泪一把地喊：“妈妈——”这段五岁女童街头狂追母的历史成为当时一段佳话。至少是被老妈拿来当佳话广为传颂，因为此后我真的不再随便乱要东西了。
十岁，来我家的人通常可以看到这样一幅画面：我站在老妈面前，瞪着眼看她这样堂而皇之的消灭一袋又一袋我的零食。接着我开始“咆哮”，据理力争，摆事实讲道理，兼用举例、对比、道理三种论证，不断强调零食是小孩子的东西，不在大人的`使用范围之内。老妈只用了一种名曰“排比”修辞，轻松驳回我的观点。虽然零食少了大半，可我还是心不甘、情不愿的承认，“最佳辩手”大概就是这样得来的。
十五岁，我很高兴有了个代替我和老妈不断斗智斗勇的人。妹妹天赋极高，年纪轻轻就功力极深，老妈已经完全不是对手。“战场”失意的她总能找回自信，每次开家长会都是她充电修复的好时机。“你们同学的家长，哪有比我年轻的？啊？想当年，我那可是……”我倒背如流。
老妈像个单细胞生物一样，简单又快乐。她有着我总觉得惊世骇俗的审美观，她有着自以为天下无双的剪头发技艺，她有着可以“威震三界”的特大笑声。她有点自恋，有些粗鲁，有点聒噪。
她有时候让我有点烦，有点丢脸，有点受伤，有点不解，可我还是很爱她。
