十年
秋风，像把锋利的镰刀，从柳树梢上刮过，半绿半黄的树叶，刷刷地飘落下来。我随着漫天的落叶一起飘回家中。门外依旧寒风刺骨，家中却温暖如春。餐厅里菜香氤氲，勾动了我胃里的馋虫。我悄悄溜到餐桌旁，刚伸出一只手就听到妈妈的怒吼：“又想偷吃东西，你洗没洗手啊!”我听闻此言，便得知偷吃无望，只好转道前往洗手间洗手。
等到我回到餐桌旁，妈妈已盛好饭，坐在桌旁，只等爸爸就可以开饭了。只见爸爸手拿筷子，坐在桌旁。眼尖的我忽然发现爸爸手上还残留着污渍，我不满的抱怨道：“爸，你手没洗干净，上面还有灰呢。”爸爸张了张嘴，却什么也没说，默默地放下碗筷去洗手了。我在一旁津津有味地品尝美食，没注意妈妈略带责备的眼神。
过了好一会，爸爸洗完手回来。只见爸爸洗得红肿的双手上依然还有黑黑的油渍。我一把抓起爸爸的.手，说：“爸，你都多大的人了，怎么连手都洗不干净啊。”爸爸涨红了脸想要解释一下，却什么也没说。这是一旁的妈妈过来原了场子，“不就是洗个手吗，至于这么认真吗。”经妈妈这么一说，我的气焰弱了下来。
午饭后，妈妈把我叫到书房里.“你吃饭时说的话有点过了吧。”我有些委屈地狡辩着“哪有啊，我也不是想让爸爸把手洗得干净一点吗。”妈妈无奈地叹了口气“你爸那双手根本就洗不干净啊，他常年在机床上工作，那双手早就让螺丝汽油给腻死了。你爸他每次吃饭前都要用肥皂洗几次手，可就是洗不干净啊，他有什么办法呢。”妈妈一口气说了很多，最后，妈妈把我留在书房里，自己出去了。
我走出书房，走进爸妈卧室。只见爸爸正在拖地，我跑过去抓起爸爸的手，只见爸爸一愣，连忙把手收回，低低地说了声“脏”。我不知该说什么好，我慢慢拉起他的手，古铜色的手背，没有一块平滑的地方，皱纹重重叠叠。岁月雕刻了他憔悴的手，一生的操劳化作手上的裂口。
回想当初，依稀记得十年前是这双手牵着我学会走路，它时常把我搂在怀里，它时刻把握我的方向，教我做事一丝不苟。当我迷恋电脑有效地时候，是这双手把我拉回正轨。当我睡觉前躁动不安时，这双手见我抱起，哄我入眠。
十年的风雨飘摇而过，岁月流走，在你的身上留下道道痕迹，转眼间白发已遍布你的发间。回顾这十年的零碎片断，发现曾经幼稚的我已渐渐长大。只想轻声告诉你，你最牵挂的孩子，已经长大啦。
